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L o spasimo di Palermo

Claude Ambroise

Il 'y a trois ans, en marge du colloque autour daliféérence, javais donné a Alain
Sarrabayrouse un texte duritratto dell'ignoto marinaiq publié par la suite dans I€a-
hiers d’études italiennefimages littéraires de la société contemporaine, [[3] 7, 2008)
sous le titre « Le portrait et la catastrophe ».thé&melLittérature et tempsles révoltes
(1967-1980)m'incite a réfléchir sur une autre ceuvre de Virzee@onsolo Lo spasimo di
Palerma Le libellé de I'appel a communication, a partir cthoment ou j'entendais y ré-
pondre par une intervention relative a ce roman, suggérait une approche qui ne
s'opposait pas a la ligne dominante de la critiqgoesolienn& mais qui, nécessairement,
aurait une finalité proprél ritratto dell'ignoto marinaioétait sorti en 1976, éto spasimo
di Palermodate de 1998. Ce dernier ouvrage véhicule imphe#nt un propos sgli anni
settantadu siécle dernier, tandis quéghoto marinaiovisait apparemment la période de la
fondation de I'Etat national amix®siécle. Entre les deux textes, Consolo a contéué
écrire, apres également ; il est intervenu — énvient — dans le débat italien, on le glose.

Remarque qui ne concerne pas uniquement I'ceuvi@odsolo, car il s’agit d’'une cons-
tante qui, elle, appartient a I'histoire, ou mieaxa réflexion plus ou moins manifeste de
romanciers italiens sur I'histoire de leur paygst:a-dire leur histoire a eux, intellectuels
produits par elle : plusieurs auteurs xix® et duxx®siécle sont hantés par un malaise
relatif a cette histoire, a ce qu’elle a fait ehttoue a faire d'eux, a savoir des Italiens, tels
gu’ils sont, au regard de I'histoire précisémenmt.discerne ce probleme général quant a la
période allant de Unita au lendemain de la premiére guerre mondiale, darthése
d’lsabelle Payet (2008)Mais s'agissant ici de ce roman de Consolo, fetai d’exposer
et de situer la configuration encore actuelle d'aperoche subjective et critique radicale
dont I'ltalie se trouve étre I'objet. Cela chez auteur italien contemporain né en Sicile en
1933, dont le livre ici considéré ne date que d'dizaine d’années.

C’est bien d'un texte littéraire, et non pas d'bist ou de sociologie, qu'il s'agit icBub-
jectif signifie qu’on a affaire au discours d’'un sujetjgeLo spasimo di Palermao’est pas
la figure que prend a un certain moment un théttérdire, mais la tentative d’un écrivain
pour penser et exprimer un temps, une situationed& dire, pour faire ceuvre d’écrivain
dans sa contingence. C’est cela qui m'intéressm: pas lui, Vincenzo Consolo, mais ce
qu'il écrit, Lo spasimo di Palermgar exempl&e

Le roman de Consolo se lit a travers des espaogsste la Sicile, Paris, Milan, voire la

Méditerranée —, chacun ayant ses strates quiénét; en interrogeant la relation au pere
et a 'angoisse du parricide, cété pere et cosé #in questionnant I'histoire des générations
a travers fragments et allusions, sans perdre dequiune génération s’emboite, malgré
elle et dans la réciprocité, dans celle qui la @décet dans celle qui la suit ; qu'une généra-

1. Il s'agit essentiellement de deux livres asgee: I'un, collectif et en langue frangaiséncenzo
Consolo. Ethique et écriturd. Budor éd., Paris, Presses de la Sorbonne reuag07 ; 'autre,
individuel, en italien, de Salvo PuglisBoli andavamger la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo
Consolg Rome, Bonanno Editore, 2008.

2. Isabelle Payet, kratelli d’ltalia : 'échec d’'une métaphore. Aspects de la frataesdquelques
grands romans italiens écrits et publiés entreitéuialienne et le début du fascisme ». Theseesout
nue le £ décembre 2008 a I'université de Grenoble 3 (dirA@broise).

3. Les rapports humains sont une chose, ainsi quaantaine admiration pour I'écrivain. L'effort
critique s’en nourrit et s’en dégage pour trouversens. La jactance idéologique et culturelle exist
dans la société : méprisable.
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tion est toujours une interrogation pour l'autrean® ces pages, la génération en question
est celle de Gioacchino Martinez, cet écrivain gyeté I'’éponge et qui, d’'une certaine
facon, me tend quand méme son livre tout en s’dandént formellement : je le lis en
pensant que sa génération, c'est la générationothsdld et que, entre parenthéses, c’est
aussi la mienne, bien que je ne sois pas Sicilierais je m’intéresse aux textes des écri-
vains italiens de notre tenfp&t puis il y a la génération d’aprés.

Ce Gioacchino Martinez, que dans I'enfance on aipéhchino, Chino, est celui auquel
tout est accroché dans I'habile construction Etitér ouil, a la fois, n'est pas et gg{ son
texte me déplacant en ses dédales, dont l'artelbldria De Paulis-D’Alembert fournirait,
en somme, le petit guide narratologituee référentiel, I'imaginaire, I'hallucination et
I'écriture se croisent pour former le texte consoli

Il'y a un trou pour le personnage : c’est la relatu fils, car cet écrivain renégat est aussi
un peére (et un mari). Au début du texte, I'espacdild — de Mauro — est identifiable avec
le Paris de I'émigration italienne aprés les anrd®=sévolte, si I'on adopte le libellé de
notre colloque. Paris est le lieu et le temps delt@iens qui ont jadis été jeunes, qui se
sont d'une certaine facon, par la suite, instat&®convertis dans la Babylone des bords de
Seine, par exemple dans les activités de la lieraa porte d’Ishta. Vers la fin du récit, on
apprend méme que Mauro a été embauché par uneasitévgarisienne. Le pere a pénétré
pour un bref séjour dans cet espace-temps, et&'@sivers son regard de non-participant
(d'aliéné ?) qu’on le percoit.

Il est venu voir son fils exilé, et ce n'est paptamiére fois. L'espace devient donc celui
de la visite au fils : I'h6tela dixieme musedeux repas, I'un au restaurduts philosophes

a coté de la librairie et l'autre, avant le dépara gare. Mais le dialogue entre le pére et le
fils n"advient pas. Plus qu’un non-dit, c’est unepiossibilité a dire qui se répéte, qui gan-
gréne leur rapport. Les signes de I'écrifunearquent I'absence de communication : une
coupure entre deux étres. Pourtant, I'affection pésente dans un formalisme familial
vrai : un collier qu'aimait porter la mére donnéaaagazzadu fils, I'adieu entre les deux
hommes sur le quai de la gare. Reste que I'un dakautre, ils sont noués : une béance.
Dans les derniéres pages du livre, le pére enmdpdi&crire au fils. Cette ultime tentative,
depuis la Sicile, sera brisée par l'attentat mafinal. Le livre en son entier apparaitra
comme une lettre au fils en méme temps qu’uneeléttsoi-méme ; et elle reste en souf-
france. Le pére ne peut imaginer le choix du file gomme un choix contre lui-méme.
C’est ce que vit le fils, lui aussi sans douteridee le masque de la distanciation ironique.

Paris — un autre Paris, sans le fils celui-la -ndp@t le bref séjour, devient aussi un espace-
temps du pére, avec sa lecture a lui des ruespaesubles, des gens qui s'y pressent et y
déambulent ; avec des réminiscences et des réveaghrébines ; des angoisses hallucina-
toires obsessionnelles également. A Paris, Gionochiprofité de son séjour pour aller voir
la suite et fin deludex le film a épisodes de Feuillade dont, en Siclda fin de son en-
fance, au patronage, il avait commencé a regasdsérie ; I'arrivée de la guerre — le bom-

4. Le roman ne cesse d’'écrire le rapport d'un sujéespace sicilien. Paris, Milan, c’est toujolas
Sicile qui revient, tout lieu du monde est enfexa@s cet espace réel et mythique, car les mots pour
dire une vie, sa propre vie — de personnage et@utelir — sont ceux qui, d’un sujet, ont fait un
Sicilien. Du moins les choses peuvent-elles s’ongorselon cette hypothése par rapport aux textes
des écrivains, de Verga a Sciascia et Consolo. Deémgapolémique, faut-il dire que le mythe du
Risorgimento et de I'Unita ont fait de tout Siciliam exilé de lintérieur ou un condamné a
I'émigration ?

5. « Mémoire individuelle, mémoire de I'histoiree lpalimpseste narratif deo spasimo di Paler-
mo», dansvincenzo Consolo. Ethique et écrityop. cit, p. 63-90.

6. Par exemple, page 35, cette sous-conversatite Enpére et le fils : « (Sempre uguale la tua
ironia, costante il tuo rifiuto d’ogni incrinatureedimento) / (Il tuo lamento, il tuo bisogno dgeap-
parti) / (Ti sei nutrito d’astrazioni, dottrine geali, ed ostinato credi ancora possano salvafled /
parole con cui ti mascheri e nascondi sono solopazaia recitata, un teatro dell'inganno) ».
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bardement, avec des morts — en avait stoppé lagirm). La cassure est symboliquement
fondamentale : le film interrompu, la fin de I'entze, le traumatisme de la guerre, méme si
cela n’arrive pas d’'un coup et s’articule en moraehéxistence, fondent le personnage.

Le film de Feuillade en partie visionné a Parisaid'intérieur d’'une fiction, est a rappro-
cher d'un texte de Sciaséial celui-ci narrait comment, au cours d’un séjoanisien, il a
revu a la Cinémathéque — parce qu'il I'avait vucanéma de Racalmuto dans les années
trente et voulait le revoir Feu Matthias Pascalle film de Marcel L'Herbier tiré dd fu
Mattia Pascalde Pirandello, avec dans le role principal Ilvanspuokine. Mattia Pas-
cal/Judex : le mythe de I'écrivain contre celui,bivalent, du justicier. Quand commence
Lo spasimo di Palerma Paris, le pére, qui est établi a Milan depeis @nnées, s’appréte
aussi a revenir définitivement en Sicile : les temnchapitres seront consacrés a la narra-
tion ducomeback la page finale décrivant un attentat contre I'btogue de Judex, un
magistrat qui voulait la justiée

Dans sa lettre interrompue au fils, le pére éaptes avoir esquissé une genese européenne
de la figure du Justicier :

In questo Paese inveck §'agit, bien sdr, de I'ltali¢, in quest'accozzaglia di fami-
glie, questo materno confessionale d’assolvenz& tpstato € occupato da cosche o
segrete sette di Dévorants, da tenebrosi e onmipdterragus o Cagliostro, dove tutti
ci impegniamo, governanti e cittadini, ad eluderéelygi, a delinquere, il giudice che
applica le leggi ci appare come un Judex, un gigsé insopportabile, da escludere,
rimuovere. O da uccidere.

C’est bien ce qui se produit : dans la derniereepdig livre, le justicier est assassing, le
marchand de fleurs a la sauvette et Martinez luinmé le personnage/auteur — sont happés
par cet assassinat. Le lecteur repense éventueilernanythe de I'écrivain : Mattia Pascal
se devait d’assumer le suicide ; pour écrire —ibrow on écrit —, il faut disparaitre soi-
méme afin de devenir un et cent mille. Celui quitdait I'expérience de cette condition ;
du moins est-ce ainsi que Sciascia voit le romarPidendello dans lequel il trouve son
propre mythe personrielQue signifie alors, comme Martinez, avoir renoacécrire et
finir en tant que personnage avec le justicier @o&blement, que le romancier n'occupe
pas la place de Judex, méme si cette image, veite &alité, ont pu le fascirt®r ou en-
core, que son propre texte ne constitue pas uritlske soi auquel s'identifiét:

Consolo, aved.o spasimo di Palermoa proposé I'expérience de I'exil, comme celui-ci
pouvait étre dit dans la derniére décennie du Nemiecdans le contexte de I'ltalie. Car
I'exil est, et a été, I'expérience des ltaliensl &g le sens que je donne a ce texte dans la
présente communication, tout en étant conscientogtte lecture est appauvrissafte\
Milan, Mauro et ses amis, qui se sentent menaegtrit de se sauver et, pris par la police,

7. Cela n'a pas échappé a Giuseppe Traina\diemeenzo Consold-iesole, Cadmo, 2001.

8. Consolo reprend la narration de I'assassinat dseimo en 1992, qui avait été précédé par celui
de Falcone.

9. C’est ainsi que je comprenlisolto sulla maschera celui qui écrit assume métaphoriquement son
propre suicide et imagine des personnages ; §ezsblable au comédien (Mosjoukine) dont I'identité
devient la succession de ses interprétations, @raavvolto sulla maschera

10. Quand Daniela, la compagne du fils, s’enquagre de Martinez de I'effet que lui a fait la suit
et fin du film de Feuillade, celui-ci déclare : ‘@ Sotto un incanto. Congiungere il brusco taglio
d’allora con quel che viene appresso € stato,nsi,shaglio. Dovevo tenermelo com’era, sospeso nel
ricordo, chiuso nell'infantile sogno. »

11. Letrend narratif reste celui de « la dissoluzione delltaridlealistica del soggetto », pour repren-
dre une expression que Cristina Terrile a exploité&amment a propos de La Capria.

12. Mais le domaine de I'exil, dans I'ceuvre de Cdémsno’est pas épuisé avec le s@pasimo di
Palerma
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ils finissent en prison ; libérés dans l'attentardproces, ils passent en Frafideeur sort
est emblématique parce qu’un certain nombre demssants italiens, plus ou moins com-
promis dans des affaires politiques, objets de qot@s judiciaires, ont trouvé naguere et
aujourd’hui asile en France. Mais, résidant égafgrdans son pays, I'expérience typique
de I'ltalien peut avoir été, justement, I'exil. AGun moment, Mauro et son amie Daniela
n'apparaissent comme ayant choisi la lutte arméete€, il s’agit de ce qui a été avoué a un
pére : « Cos’hai fatto, Mauro ? », demande celuieti le fils répond : « Nulla. Nulla
d'illegale. ¥ La conviction de Martinez, c’est que son fils @ smie ont seulement prati-
qué une sorte de charité chrétienne spontanégardéle tous ceux que, dans le monde,
notre société rejette : « Finché non venne ogra ¢oo sequestrata dai capi, gli strateghi
forsennati che avevano deciso di passare alladotide armi. »

Le fils a donc fini en exil. Mais I'écrivain Consokvite I'écueil pathétique et vain d’'un
personnage ayant fait le choix du parti armé. dd’igtéresse, c’est autre chose, a savoir
une phénoménologie de I'exil (non pas une desoriptiJe suis confronté a I'expérience de
I'exil, je deviens un exilé. Cela est vrai pour Mauson cas le dit sans équivoque, c’est ce
a quoi aboutit le temps des révoltes. La révoltedait a I'exil, qui s'impose a la cons-
cience autant qu'a la pratique. Et Mauro, a P&est bon.

L’exil constitue également I'expérience du péra @ilemiére personne, I'expérience d’'une
vie. Dans la lettre interrompue, celui-ci écritsda seconde phrase : « Ora piu che mai,
lontani come siamaiidotti in duediversi esili[c’est moi qui souligne], il tuo forzato e il
mio volontario in questa citta infernale, in questsa... » En un sens, I'exil, quelles que
soient les latitudes et les époques, n'est jam@ntaire : je suis toujours contraint a I'exil,
méme lorsqu’il s’agit d’'une contrainte intérieute figure de Kundera, que gravent quel-
ques lignes assez fortes Ioe spasimo di Palermest, par ailleurs, symbolique : « Ecrivain
frangais d’origine tcheque (Brno, 1929) », dit deun dictionnaire des noms propres, le
Boemoappartient a la méme génération que Consolo, eeoger fait bien voir, tout au
long de son livre, qu’'on est forcé a I'exil, condemLe bilan de la vie de Martinez (son
nom, linguistiquement, renvoie a 'Espagne — qtl'&uropéen qui n'a jamais cotoyé un
exilé espagnol ?) est celle d'un homme contraisieziler par la mafia, qui le chasse de sa
maison et fait qu'il quitte la Sicile ; on I'a dé&iné. Au-dela de [l'illusion a la Vittorini, a
Milan il comprendra, quand il décide de quitterteatille, qu'il y a vécu en exil. Dans une
prise de conscience pasolinienne, I'exil s'impogeaétir d’'un monde qui se dérobe en se
métamorphosant, qui fait du sujet un étre qui fis ge chez lui, qui, au lieu d'une relation
avec ce qui I'entoure, éprouve la faille. Partdiglle est la véritable aliénation objective :
je n'arrive plus a étre chez moi nulle part, ponirSicilien, pas méme en Sicile.

L'exil est, avec brutalité, la fagcon dont un homfai I'expérience d’'une condition possi-
ble. Jachino passe de I'enfance a I'adolescencadjlzaguerre atteint la Sicile : une es-
couade allemande recherche un déserteur, que deapéaché ; le déserteur, le pére et sa
maitresse syracusaine, un paysan seront fusiligshino et Lucia, la fille de la Siracusana
et de son ruffian de mari, échappent au massaci® o@nme on dit, resteront marqués
pour la vie. Le premier chapitre, ou est narrérdairnatisme, s'achéve sur cette phrase :
« L'esilio & nella perdita, I'assenza, in noi I'ahlla cieca indifferenza. » Cinquante ans
apres, dans la lettre au fils, cet aveu :

13. La période 1967-1980 a aussi son c6té frangaise fais pas allusion a des analogies et a des
différences entre ce qui s'est passé dans les payx; je vise le fait que ce qui advenait endtali
avait en France une sorte de base arriére. 25paas, & quel point en est la recherche universijtair
en France, sur la question ?

14. Le dialogue se poursuit (p. 84). Le pére reprenE perché scappi ? Devi dire, spiegare. A/ «
chi, a questo Stato ? Ora per ogni antica adesiqig,colpevoli, che denunziano verita e menzogna,
sciorinano nomi a loro convenienza. Tu lo saijam® distaccati, Daniela ed io, appena tutto si-str
volse, divenne assurdo, criminale. » / « lo ti oredauro, devo crederti. »
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Tu sai dello sfollamento per la guerra a Rassaldalimarabutto, dell’atroce fine di
mio padre, della madre di tua madia $iracusana, la mére de Lugialel contadino

e del polaccol§ désertedr Non sono mai riuscito a ricordare, o non ho tm|se so-
no stato io a rivelare a quei massacratori, a gpagischi spietati il luogo dove era sta-
to appena condotto il disertdre

Martinez est devenu un écrivain, le traumatismairshdicateur de la névrose consubstan-
tielle a son étre ; il est méme en proie a desibiaihtions (a Paris, presque des son arrivée).
La réalité méme est hallicinatoire. A un certainmment, alors qu’a Milan il marche dans la
rue, dans le quartier qui fut celui de Porta, ilrerouve, encore une fois, frappé d’'une
hallucination persécutrice. Celle-ci le renvoiendépisode de sa vie, qui reste énigmatique,
qui a a voir avec la fin de Lucia, son épouse,uttegt comme le début d’'une débandade
intérieure : la conférence de Borges ljacedo), a la Statale (I'université), a laquelle il a
assisté et qui pourrait avoir été pour lui I'expéde de la fin de la littérature, de la fonction
existentielle qu’'elle revétait dans sa vie : 4 tedere, sentire Borges : ieratico, ispirato, il
poeta él hacedor ?)iceva come sempre dei sogni, degli incubi, dgggicchi, dei labirin-
ti... e fu I'incubo si, lo specchio che s'infransiduio labirinto in cui si perse » (p. 80).

Qui est Borges ? Un surmoi écrasant, un pére €ifoposture de la littérature ? « Rapida
si presento, unita come sempre al suo rimorso, emblfisso d’ogni astrazione, latitanza,
la sagoma bianca del fantastico bibliotecario, @leto poeta bonaerense ch’era andato
guella volta ad ascoltare nell’affollato anfiteatsoUn flash (p. 54) pour éclairer une phrase
du fils et la réaction retenue du pére ?

La littérature est-elle un délire, amalogonde la folie, ou bien ce qui permet d'y échap-
per ? Lucia, I'épouse de Jachino, elle, sombre tkairfiglie. Son histoire est un exil de la
raison au sens strict. Martinez pense que I'Histdeins sa contingence — ce qui advenait —
I'a conduite a l'issue fatale de la folie, et quést pour quelque chose dans sa mort. Dans
Lo spasimo di Palermda démence n’est pas que le destin d’'un persaragst bien une
dimension de I'existence, une donnée ontologiquexiLde la raison est aussi ce qui sé-
pare Consolo d'autres écrivains, de Sciascia, Guirait voulu, initialement, ne voir que
I'éclipse sicilienne de celle-ci. A I'opposé de tditini, ou comme Vittorini, Martinez a
Milan a vécu I'exil de laagione civile

Car l'exil est la clef de lecture la plus immédidiI'aliénation dans ses sens multiples : la
folie, le nouveau paysage urbain, l'ailleurs quezchoi, parce qu'il n’y a plus de chez soi,
gue, comme déja Sciascia I'avait noté, je m'idéntié des images de hasard dans la ca-
verne. Et puis Martinez est un écrivain aphasiggeeDictionnaire culturel en langue fran-
caise d’Alain Rey informe que I'aphasie (bel article darsujet, signé Elise Marrou) est
d’'abord, dans la culture de la Gréce antique, «inoapacité a parler sous I'effet d'une
émotion forte ou d’'un embarras intellectuel » prtore, chez les pyrrhoniens, le « point
d’aboutissement d’un processus de renoncemened’idlétermination des choses, renon-
cement qui débouche tout naturellement sur le len Le héros de Consolo n’écrit plus.
Exil, folie, aliénation, aphasie, en derniére asalya mort, par rapport a laquelle situer
I'exil absolu.

DansLo spasimo di Palerm@st cernée, sous différents aspects, la situdiiosujet qui,
dramatiquement, ne coincide plus avec lui-méme¢ avelieu qu’il reconnaitrait comme
sien. L'identité fondatrice est peut-étre l'ideétdu lieu, I'existence de cette relation, dont
le texte consolien montre la destruction Le tigsduel lui-méme est morcelé ; on n'y narre
pas une histoire ; si c’était une chronique, omfrait les manques, mais justement, la
chronique et I'ordre du monde qu’elle impliquenadt sont pas possibles, et I'écriture capte

15. Le paragraphe s’achéve ainsi : « Sono certio chédevo d'odiare in quel momento mio padre,
per la sua autorita, il suo essere uomo adultobiwgni e con diritti dai quali ero escluso, e oé s
frivo, come tutti i fanciulli che cominciano a sigatnel padre I'avversario. »
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une vaine coincidence, parce que la condition hoenaiidentifie a ce malaise, qui est
souffrance du suj&t

« Tuttavia ci si accorge, a intervista concluse shé accennato un ritratto, in forma di
catalogo, dove la malinconia e quella forma salaifdella memoria che ¢ la letteratura
fanno dello scrittore, ovunque e dovunque, unasilirriducibile, perfettamente a proprio
agio solo nell’esilio della scrittura », écrit RotleAndd"’ dans l'introduction & une inter-
view ciblée contenue dans le numéroNigove Effemeridde 1995 (I, n° 29) consacré a
Consolo. Cela tendrait a signifier qu'on peut caintre le sujet humain a I'exil, qu’en un
sens |'écrivain y est intérieurement acculé luisgusais qu'il s’agit d’un exil triomphant.
Si Martinez a renoncé, Consolo continue a écrirgeett nous dire quelque chose en évo-
quant la figure d’un renonciateur dont lui-mémeaitde renonciatairg.

Je sortirai de la littérature pour remarquer, ada-des exilés parisiens, que le mécanisme
politique en ltalie, je veux dire la structure ddutte politique, a fait que le procés hypocri-
tement nomméMani pulite a abouti a I'exil (la condamnation déguisée ailjed'un
homme politique comme Bettino Craxi, et ce, quelgaienées a peine apres la mise a mort
publique d’Aldo Moro considéré comme I’homme paiite numéro uf.

Giovanni Moro est le fils d’Aldo Moro. Il est I'agtir d’'un petit livre, paru en 2007 chez
Einaudi, intituléAnni Settantall y a difficulté, évidemment, dans un essai sgmblitique,

a se dégager du rapport existentiel pere-fils.cBgpour cette raison que je lis ensenilie
spasimo di Palerm@t Anni Settanta? Pour cette inversion spéculaire ? Dans ce dernie
livre, le chapitrav, consacré aux récits relatifs a la vie et a latrdarleader démocrate-
chrétien, s'intitule « Fantasmi » et il montre,qgratre sous-chapitres, I'inanité du dualisme
dietrologia/revisionismpce qu'il y a d’'intéressé dans la décontextuabisatle la figure du
personnage public en cause, I'importance du contepton-décision comme clef de lec-
ture descinquanta giornj la mauvaise foi que recéle I'opposition ertrererita repubbli-
canaet lefamilismo amoraleCar le probléme, en vue d’'une prise de décisimintenant,
serait la dialectiqueerita/giustizig alors que c’est bien cela que certains souhadtentf-
fer.

Anni Settantadeés le chapitreintitulé « Patologia del ricordo », implique unesjgion par
rapport a laquelle je situerd spasimo dPalerma Soit ce paragraphe, p. 22-23 :

Tutto cid, mi sembra, € legato a un vero e propamdosso della memoria della de-
cade. Esso consiste nel fatto che tanto piu questodo € importante per le nostre
vite di oggi, tanto meno si riesce a comprendeylpezs cosi dire, a dominarlo sia in
termini intellettuali che emotivi.

16. « Spasimu, s. m. Dolore intenso. Spasimo. »dgioi CavallaroDizionario siciliano-italiang
Rome, Bonanno Editore, 1964. En ancien frangai$a eu le sens de « détresse, malheur, tourment »
et de «ruine, destruction », ce qui a fait évodeeiatin excidium dérivé deexscinderge « briser,
détruire, anéantir » ; voictionnaire historique de la langue frangajs& Rey éd., Paris, Le Robert,
2006.

17. Le roman de Roberto AndDijario senza date o delldelaziong(Palerme, Gea Schiro, 2008), qui
a pour objet Palerme, a sa place du coté de Cordnlchté d’une certaine idée de la littératuraléet

la photograhie), vivante chez des Siciliens.

18. Ne plus écrire revient-il a succomber a l'ins& culpabilisatrice que représente, par aillders,
fils ? Pour un fils, le pére est toujours coupablei qu'il fasse, puisqu'il est le péere ; I'écrié c'est

un déplacement du désir : j'aspire a tuer le peeeparricide, dans I'ceuvre de Consolo — pas seule-
ment dand.o spasimo di Palerme, est a creuser avec un point de vue critiqua.li®a avec I'exil

est évident, et a analyser.

19. L'interprétation que donne Sciascia de la niertMoro convient a ce type d’analyse. Evidem-
ment,L’affaire Moro ne constitue pas le dernier mot d’'une ténébreffiaieea Mais qui a fait mieux ?
Miguel Gotor dans son édition desttere dalla prigioniad’Aldo Moro (Milan, Einaudi, 2008) ?



Littérature et « temps des révoltes »
Italie, 1967-1980

La réflexion de Giovanni Moro se situe plus d’uragude siecle aprés la décade qui a vu,
entre autres épisodes de violence extréme nondékiciassassinat de son pére. Il pose le
probléeme en termes de mémoire, plus historique syigective, mais, pour autant, non
moins requise pour le bien de la société italieting€agit d’identité collective. Mais cette
approche, mise en paralléle avec celle qui apaiaidans le texte de Consolo, s’en distin-
gue nettement, s'inscrit méme dans une directigpgosge 1.0 spasimo di Palermaoe sug-
gérait en aucun cas une image de domination deétede, ni intellectuellement ni
affectivement ; surtout, il ne s'agissait pas d'wiéeade limitée, mais du tissu d’'une his-
toire allant de la fin de la seconde guerre moedéix années quatre-vingt-dix, méme s’il
y a contestation et radicalisation avec I'appanmittbune nouvelle génération, qui est celle
du fils. Cette perspective exige une interrogatan 'ensemble des années ou s’est forgé
I'exil des Martinez peére et fils, ainsi que d'awtrédn pourrait rouvrir le débat sur Aldo
Moro lui-méme, sur son parti, pour lequel Giovalluro assure n'avoir jamais voté. Nous
sommes tous des parricides, en conclurait peutc&iresolo, et pas seulement par rapport a
la littérature...

Le texte deAnni Settantgoursuit immédiatement a la suite :

Volendo usare un’altra metafora per rendere piarchil problema che abbiamo di

fronte come collettivita, mi verrebbe da dire chpraposito degli anni Settanta ab-
biamo un linguaggio difettoso, fatto di parole sgressioni che per lo pit mancano di
una sintassi che le connetta e le doti di sigrtificEostruire una sintassi del decennio
mi sembra quindi il compito a cui, come Paese, atdlriamo ancora atteso.

Je prends la métaphore a la lettre et je regaghtiéieture : langage, mots, expressions,
syntaxe, sens... C'est cela, le livre de Consolaisni est radicalement différent de ce
gqu’espérerait Giovanni Moro.



