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L’imagination au pouvoir : 
Paris et Palandri, manifestants et romanciers 

Stefano Magni 

Lorsque, en 1979, il publie son premier roman, Enrico Palandri saisit l’esprit de révolte qui 
l’entoure : « Quando ho scritto Boccalone, occuparsi di letteratura sembrava una cosa un 
po’ stramba. Era un periodo in cui si sparava, succedeva di tutto e la scrittura sembrava 
un’attività quasi frivola. »1 Selon Palandri, dans les années soixante-dix, la littérature était 
considérée comme une activité frivole par rapport à l’engagement politique concret et phy-
sique. La même idée est exprimée par Calvino qui affirme : « La letteratura era accusata 
soprattutto di essere una perdita di tempo contrapposta alla sola cosa importante : 
l’azione. »2 

Or, c’est justement du premier roman de Palandri, Boccalone3, que nous allons parler en le 
mettant en parallèle avec Cani sciolti4, le premier roman de Renzo Paris, publié en 1973. Il 
s’agit de deux textes porteurs d’une certaine fraîcheur qui n’assènent pas de proclamations 
idéologiques. Le choix de proposer, dans un colloque sur la littérature, la révolte et les 
années de plomb, une contribution sur deux romans dans lesquels des sujets tels que la 
violence, les manifestations, le terrorisme sont quasiment absents, nécessite une explica-
tion, comme le fait de se consacrer à l’écriture romanesque à cette époque-là nécessitait une 
explication. Si l’on pense à l’après mai 1968 – de l’attentat de Piazza Fontana, en 1969, 
jusqu’à l’enlèvement de Moro en 1978 –, on pense aux épisodes de violence qui ont traver-
sé cette décennie et qui ont dominé la scène de la vie politique, sociale et culturelle en Ita-
lie. Or les années soixante-dix ne sont pas que des années de violence mais aussi l’époque 
d’une grande créativité artistique. On se demandera quel est le lien entre créativité artisti-
que et engagement politique. En analysant deux auteurs qui ont participé à la révolte et dont 
les romans ne mettent pas cette révolte au centre de la narration, on pourra se demander si 
littérature et engagement politique sont deux phénomènes complètement séparés ou si, 
même quand la littérature ne se présente pas comme essentiellement idéologique, elle peut 
tout de même être porteuse d’une valeur politique. 

Pourquoi ces romans pas très célèbres, alors que les années soixante-dix ont connu les œu-
vres de Calvino, Pasolini, Morante, Maraini ou des auteurs du Groupe 63 (Arbasino, Man-
ganelli) ou les œuvres engagées et marquantes de Balestrini, Guerrazzi, Ciaula, Bellezza, 
etc. ? Nos deux romans ont été écrits par des jeunes gens. Né en 1944, Paris publie Cani 
sciolti en 1973, à l’âge de 29 ans ; né en 1956, Palandri publie Boccalone en 1979, à l’âge 
de 23 ans. Pour les deux auteurs, il s’agit de leur première œuvre. Les deux écrivains parta-
gent aussi le fait d’avoir vécu personnellement et d’une manière active la révolte : Paris 
l’expérience de mai 1968, et Palandri le printemps 1977 de Bologne. Mais les deux auteurs, 
au moment de se consacrer à l’écriture de leur premier roman, décident d’ignorer les mani-
festations de rue, les cocktails Molotov et les revolvers P38, symboles les plus caractéristi-
ques des années de plomb. 

Dans Cani sciolti. Rivoltati, criminosi, maledetti – que, dans sa Storia della letteratura 
italiana, Enrico Malato définit comme « forse il primo romanzo generazionale nato da una 

                                                      
1. Fulvio Panzeri, Senza rete. Conversazioni sulla nuova narrativa italiana, Ancona, PeQuod, 1999, 
p. 37. 
2. Italo Calvino, « Usi politici giusti e sbagliati della letteratura », Una pietra Sopra, Turin, Einaudi, 
1980, p. 354-355. Il s’agit d’une conférence tenue à Amherts (Massachussetts) le 25 février 1976. 
3. Enrico Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milan, L’erba voglio, 1979. 
4. Renzo Paris, Cani sciolti, Rimini, Guaraldi, 1973. 
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diretta partecipazione al movimento studentesco del 1968 »5 –, Paris raconte les histoires 
parallèles de deux grands amis, nommés A et B, qui viennent de s’installer en tant 
qu’enseignants du secondaire dans deux localités de la province italienne, non autrement 
définie. Les deux jeunes hommes se consacrent à un rapport épistolaire très intense dans 
lequel ils racontent surtout leurs histoires sentimentales et reviennent sur le passé de leur 
amitié, tellement intime qu’elle avait provoqué des soupçons dans leurs familles. Néan-
moins, dans ce texte, l’idéologie et la lutte existent. On les retrouve par exemple au début 
du roman, comme si la suite de la narration devait se fonder sur ces éléments. Le person-
nage A est en particulier plus proche de la révolte et rêve de faire exploser avec des bombes 
les familles bourgeoises de son village. Mais après avoir exprimé de façon si violente sa 
rage, le jeune homme reconnaît lui-même qu’elle a des bases personnelles et psychologi-
ques et non pas idéologiques : « Ma ripeto, non è per gli operai in primo luogo che voglio 
questa strage, è per me, per la mia vita che se ne sta andando senza giustizia, che se ne sta 
andando senza l’apparenza di un senso che possa riappacificarmi con me stesso. »6 Le 
conflit intérieur déplace le sujet du roman de la lutte politique à la recherche intérieure 
d’une vie différente, ce qui ramène la révolte, de façon pasolinienne, à sa matrice petite-
bourgeoise. En 1973, l’auteur propose ainsi un message de crise de l’idéologie de 19687, 
avec un roman qui regarde d’un œil blasé les mythes de la révolte. Aussi les deux amis 
parlent-ils surtout de la difficulté à gérer leurs relations humaines. Le récit de leur vie se 
perd alors dans un quotidien banal et anonyme, où le sentiment de défaite, de résignation, 
de renoncement accompagne constamment les actions des protagonistes. 

Il y a donc un malaise plus général qui dépasse les luttes strictement politiques. C’est bien 
pour cela qu’on parle à ce propos de romanzo generazionale. On pourrait penser que le 
succès de Cani sciolti réside dans l’honnêteté avec laquelle ce roman traite des rapports 
intimes, c’est-à-dire avec un ton qui est propre à la recherche, à l’expérimentation. Dans les 
pages de Cani sciolti, on ne trouve jamais l’enthousiasme avec lequel, a posteriori, on 
décrit la libération sexuelle portée par mai 1968, mais on y observe le doute, l’interrogation. 
Cani sciolti montre les rapports de force qui s’instaurent dans les relations sentimentales et 
manifeste la souffrance qui en résulte. On pourrait se demander pourquoi Cani sciolti de-
vient un romanzo generazionale, alors que d’autres romans, déjà dans les années soixante 
et ensuite dans les années soixante-dix, avaient les mêmes caractéristiques8. La réponse 
réside peut-être dans la formule narrative novatrice. Le jeune homme raconte son expé-
rience biographique à travers les deux personnages qui ne sont que deux faces d’un même 
individu. Le style est pauvre, concret, la langue est celle du quotidien. Ce roman essaie une 
fois de plus de renouveler la structure du roman même. Le Groupe 63 avait déjà proposé 
l’idée de mettre l’écriture et la langue au niveau du quotidien, mais ses expériences se sont 
le plus souvent enfermées dans la tour d’ivoire de la littérature : Arbasino a été baroque et 
onirique dans Fratelli d’Italia  (1963) et Super Eliogabalo (1969), Manganelli a complète-
ment refusé l’écriture du quotidien, Sanguineti l’a mimée dans le surréalisme de Capriccio 
Italiano (1963), mais par le biais d’un récit irrationnel. Paris revient donc sur des propos 
déjà connus, mais il adopte un style simple et informel qui fait le portrait de la génération à 
laquelle il appartient, et ainsi il la représente en racontant ses troubles plus que ses idéaux. 

                                                      
5. Enrico Malato, Storia della letteratura italiana, Rome, Salerno, 2000, vol. IX , p. 1105. 
6. Paris, 1973, op. cit., en particulier p. 53. 
7. Paris a vécu en première ligne l’expérience de 1968, mais il ne traite pas ouvertement ce sujet. Il ne 
le fait que partiellement en 1988, avec Cattivi soggetti, où il parcourt à rebours ses amitiés avec des 
écrivains et des artistes, de 1968 jusqu’aux années quatre-vingt-dix. 
8. On pourrait penser qu’il recueillit la leçon de Luciano Bianciardi qui, lui, déjà au début des années 
soixante, avait anticipé la révolution de mai 1968 et qui, dans La vita agra (1962), nous laisse un fort 
témoignage de révolte et de recherche humaine, où la sexualité est interprétée comme un manifeste de 
liberté : « Questo vuole la classe dirigente [...] muoversi all’infinito [...] Ma io so che la noia finirebbe 
nell’attimo in cui si ristabilisse la natura veridica del coito. Lo so, finirebbe anche la civiltà moder-
na. » 
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En effet, dans ce roman, les révolutionnaires sont des révoltés, des insatisfaits de la vie et la 
révolte semble ainsi perdre de la valeur. 

En revenant à notre questionnement, ce roman semble séparer la littérature de l’engage-
ment. Avant de comprendre s’il est tout de même porteur d’une valeur politique, on passera 
à l’analyse de Boccalone. 

C’est aussi la dimension humaine, plus que la dimension idéologique, qui est au centre de 
Boccalone, où Enrico Palandri raconte son expérience directe et autobiographique de 
l’année 1977. Palandri avait alors 21 ans, habitait à Bologne et il vécut personnellement les 
événements qui bouleversèrent la ville, avant et après la mort de Francesco Lorusso, le 
manifestant tué par un gendarme pendant un rassemblement, le 11 mars 1977. Palandri est 
présent aux manifestations de ces jours-là. Il s’est engagé parmi les jeunes activistes de 
gauche et fréquente régulièrement les assemblées. L’auteur de Boccalone est donc l’une des 
jeunes voix anonymes qui ont formé la grande vague du Movimento bolognais de 1977. En 
revanche, sa vie politique n’est pas au cœur de son texte romanesque. Nous essaierons de 
comprendre les raisons de cette absence, en montrant qu’au contraire la politique est bien 
présente dans un autre ouvrage que l’auteur rédige parallèlement, Bologna marzo 1977… 
fatti nostri…9, une œuvre collective à laquelle participent principalement quatre camarades, 
mais à laquelle collaborent aussi « tanti altri compagni ». Il s’agit donc d’une expérience 
d’écriture en commun qui représente la dimension collective du Movimento et qui s’oppose 
à l’écriture traditionnelle. Ce texte se présente sous la forme d’un livre-dossier qui constitue 
une chronique des événements du printemps 1977, racontés à travers les enregistrements 
des émissions de Radio Alice, la radio libre qui a marqué la saison de la révolte à Bologne, 
les documents des collettivi et quelques documents judiciaires. Palandri travaille en même 
temps à ces deux ouvrages : s’agit-il d’une séparation nette de deux aspects de sa personna-
lité ? Dans Bologna…, il nous offre une image très engagée de lui-même. Le livre ne se 
cache pas derrière une façade diplomatique ou modérée, mais se situe ouvertement du côté 
du Movimento, en exprimant sa pensée et sa rage. On le comprend dès l’introduction, lors-
que les étudiants attaquent le « vecchio stato […] la politika » et lorsque, quelques lignes 
plus loin, ils déclarent que « noi non vogliamo spiegarci, non vogliamo scusarci per le ve-
trine che abbiamo abbattuto, per le lezioni saltate, per la ribellione che abbiamo dentro e 
fuori […] »10. Les allusions au Movimento de Bologne sont patentes, surtout à la fin de 
cette préface, au moment où les auteurs affirment que « nonostante il trasferimento dei 
compagni arrestati a Radio Alice in altre carceri, il divieto del Comune di sederci in Piazza 
Maggiore, siamo, ostinatamente, sempre vivi »11. Nous avons affaire à un groupe 
d’activistes qui veut raconter sa version des faits. Et dans tout leur livre-dossier, on n’a 
jamais l’impression que l’on cherche une impartialité historique. Il est clair que la voix 
officielle est celle de la contre-information et des proclamations de Radio Alice. Le portrait 
de Bologne rassemble aux bandes dessinées d’Andrea Pazienza et de son héros Penthotal. 

Tous ces éléments sont absents du roman Boccalone : storia vera piena di bugie. Ce texte 
se présente sous la forme d’un roman autobiographique qui raconte la vie privée du person-
nage Enrico Palandri lors de l’année – et en particulier lors de l’été – 1977, la saison qui 
suit les échauffourées de Bologne. L’auteur y parle notamment d’une histoire d’amour qui 
l’a occupé pendant quelques mois, et de ses voyages en Europe. La ville de Bologne y est 
présente de façon très marginale, même si parfois l’auteur rappelle qu’il est en train de 
préparer son dossier fatti nostri… Ce texte est cité à plusieurs reprises, mais pour des rai-
sons privées, comme lorsque le protagoniste raconte l’effet qu’il a sur sa mère : « Gigi ha 
portato una coppia di… fatti nostri… è venuto bene ; mia madre lo vede e scoppia a pian-
gere, dice che questa è la volta che finisco in galera, che non hanno i soldi per l’avvocato, 

                                                      
9. Bologna marzo 1977… fatti nostri..., a cura di Enrico Palandri e altri, Vérone, Bertani, 1977. 
10. Enrico Palandri, 1977, op. cit., en particulier p. 13. 
11. Ibid., en particulier p. 15. 
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perché l’ho fatto, cosa mi mancava. »12 L’engagement est vu par le biais de la vie privée et 
la plus grande partie du roman se concentre sur le long voyage que le protagoniste fait en 
voiture avec sa petite amie Anna à travers l’Europe. Lors de cette aventure, l’étudiant Pa-
landri découvre avec un enthousiasme gai et jeune le vieux continent. Le protagoniste parle 
longuement de ses sentiments, surtout pour raconter la fin de son histoire avec Anna et le 
chagrin qu’il a de se retrouver seul. Sa vie privée lui fait oublier le printemps bolognais. 
Comme il l’écrit dans son récit, « raccolgo alcuni fiori per Anna […] compriamo i giornali 
e leggo di Bifo, e del convegno convocato per settembre ; sono successe molte cose, è il 
ventitré di luglio, ho l’impressione di essere stato via dei mesi. Arriviamo a Bologna verso 
le dieci »13.  

Plus encore que dans Cani sciolti, nous sommes face à une absence, car on a l’impression 
que cet écrivain vit une dichotomie en séparant son expérience politique racontée dans Fatti 
nostri de sa vie privée. Comme le dit le protagoniste au début du roman, en se moquant des 
grands discours avec des « bla bla », « non ha molto senso spiegare il significato, bla bla 
bla la vita contro l’ideologia, bla bla bla l’individuale contro il collettivo bla bla e bla »14. 
En affirmant qu’il faut vivre et sentir ce que sa génération est, et non l’expliciter avec des 
discours, Palandri explique qu’il n’a pas besoin de parler de son activité politique dans son 
roman : ses lecteurs comprennent qui il est et savent, par déduction, ce qu’il a fait, car il 
s’agit d’une communication générationnelle ; ses lecteurs sont donc d’abord les gens de son 
âge. De ce fait, comme l’écrit l’auteur même dans la postface à l’édition de 1988 à propos 
de son roman, « la politica gli è a fianco, più che di fronte o sullo sfondo »15. Le roman de 
Palandri ne simule pas son appartenance à un mouvement culturel, il y appartient d’une 
manière spontanée. Cani sciolti et Boccalone naissent de l’envie du Movimento antagoniste 
des années soixante-dix de détruire les institutions, dont l’institution culturelle, la littérature 
officielle et académique. Comme on le lit dans Alice è il diavolo, le livre qui retrace 
l’expérience de la radio libre : « Non è dal luogo recintato dell’istituzione letteraria che 
viene una nuova operatività, ma dallo spazio confuso del movimento. »16 La littérature naît 
alors spontanément dans la rue. Le Groupe 63 avait tenté ce type d’opération, qui avait été 
en partie raté, car c’était la littérature officielle qui s’imposait un maquillage. Or, dans les 
deux romans dont on a parlé, c’est la spontanéité de la jeunesse qui atteint cet objectif voulu 
par les participants à la réunion de Palerme. Cela revient à dire que c’est l’esprit du Movi-
mento, plus que tout autre discours académique, qui donne un véritable renouveau à la 
littérature, en partant de l’anti-académisme. C’est pour cela que les années soixante-dix ne 
doivent pas laisser le seul souvenir des années de plomb, mais peuvent apparaître aussi 
comme un atelier d’expérimentation et de créativité. En littérature, ces expériences ont 
mené directement au roman de Tondelli (Altri libertini , 1981) et de là, au roman généra-
tionnel des années quatre-vingt-dix, avec des écrivains tels Ballestra, Brizzi, Culicchia, 
Santacroce. Chaque génération a ensuite chanté son jeune enthousiasme, mais les bases 
culturelles de cette tendance sont à chercher dans ces romans qui ont fait débuter une saison 
littéraire. La littérature a ainsi trouvé un rôle à côté de l’engagement, dans un rapport de 
complémentarité, en racontant la vie des marginaux, de ceux qui sont différents, dans le 
sens exprimé par Calvino, selon qui « la letteratura è necessaria alla politica prima di tutto 
quando essa dà voce a ciò che è senza voce »17. D’ailleurs, comme l’a écrit Pasolini en 

                                                      
12. Ibid., en particulier p. 54. 
13. Ibid., en particulier p. 70. 
14. Ibid., en particulier p. 12. 
15. Ibid., en particulier p. 149. 
16. Collettivo A\traverso, Alice è il diavolo, Milan, L’erba voglio, 1976, p. 120. 
17. Italo Calvino, « Usi politici giusti e sbagliati della letteratura », Una pietra sopra, Turin, Einaudi, 
1980, p. 358-359 : « La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a ciò 
che è senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente a ciò che il 
linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. Intendo aspetti, situazioni, linguaggi tanto del mondo 
esteriore quanto del mondo interiore ; le tendenze represse negli individui e nella società. La letteratu-
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1973, si la littérature, à ce moment, était ancilla politicae, c’est parce que le pouvoir trou-
vait un intérêt à ce que les hommes de lettres disparaissent18. 

Le pouvoir pouvait craindre la créativité, l’imagination de la littérature, qui devenait un 
instrument de lutte à côté des manifestations de rue. 

L’analyse des premiers romans de Paris et de Palandri permet de recréer le lien entre littéra-
ture et engagement politique. La valeur politique qui y est exprimée est différente de 
l’engagement militant et comme décalée : elle pointe une crise générationnelle qui ne re-
couvre pas exactement les luttes politiques de l’époque et les dépasse. C’est par là que ces 
romans acquièrent une valeur plus strictement littéraire. Au fond, ce sont eux qui réalisent 
les intentions du Groupe 63 et lient ainsi une période de troubles politiques à une période 
d’effervescence littéraire. On ne peut donc pas, au vu des romans Cani sciolti et Boccalone, 
établir une séparation stricte entre littérature et engagement politique des auteurs mais bien 
une sorte de complémentarité qui permet de dépasser la problématique d’un engagement 
qui s’opposerait à la littérature telle qu’elle est posée habituellement. On peut donc presque 
aller jusqu’à dire que par ces romans, Paris et Palandri ont contribué à porter l’imagination 
au pouvoir. 

                                                                                                                                       
ra è come un orecchio che può ascoltare al di là di quel linguaggio che la politica intende, è come un 
occhio che può vedere al di là della scala cromatica che la politica percepisce. Allo scrittore, proprio 
per l’individualismo solitario del suo lavoro, può accadere d’esplorare zone che nessuno ha esplorato 
prima, dentro di sé o fuori ; di fare scoperte che prima o poi risulteranno campi essenziali per la 
consapevolezza collettiva. » 
18. Pier Paolo Pasolini, « I giovani che scrivono », Descrizioni di descrizioni, dans Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, édition établie par W. Siti et S. de Laude, avec un essai de C. Segre, Milan, Mon-
dadori, 2004, vol. II, p. 1967-1968 : « Di conseguenza, nell’irrisorio contesto letterario, l’avanguardia, 
prima, e poi su scala mondiale la Contestazione giovanile del ’68, hanno in realtà fatto il gioco di 
questo potere. I giovani che avessero una vocazione letteraria, sono stati scoraggiati, deviati, annullati 
– prima dall’apprendistato neo-avanguardistico e poi dalla contestazione – proprio, si direbbe, perché 
al Potere era indifferente che ci fossero o no dei letterati. » 


